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“A veces, basta con parar el tiempo para revelar quiénes somos en realidad.” 

Julio Cortázar 

Resumen 

 Este ensayo analiza La autopista del Sur de Julio Cortázar como una alegoría del colapso de la modernidad y de la  fragilidad de 
los dispositivos que estructuran la experiencia contemporánea. A partir de un marco teórico que articula  las nociones de                    
desterritorialización (Deleuze y Guattari), modernidad líquida (Bauman), no-lugares (Augé) y régimen  semiótico capitalista 
(Jameson, Horkheimer), el estudio propone el fenómeno del embotellamiento urbano como una  interrupción radical del                       
paradigma moderno de la movilidad. Se exploran seis ejes principales: la suspensión del tiempo productivo, la despersonalización 
mediada por el automóvil como signo identitario, la formación y disolución de comunidades efímeras, la anticipación analógica 
de las redes sociales, la reescritura de motivos clásicos del aislamiento y la configuración de una semiótica de la inmovilidad.              
El análisis sostiene que el cuento transforma un incidente cotidiano en un laboratorio de corte narrativo donde la tecnología                   
revela simultáneamente su promesa emancipadora y el riesgo de colapso. La inmovilidad no aparece únicamente como detención 
física, sino como un régimen de signos que reconfigura subjetividades y expone la vulnerabilidad estructural del orden moderno. 
Cortázar no solo problematiza la confianza en el progreso técnico, sino que muestra cómo, incluso en la parálisis sistémica,                 
persisten formas mínimas de imaginación,  solidaridad y reorganización simbólica. 

Palabras clave: Cortázar; modernidad; semiótica; movilidad; desterritorialización. 

Abstract 

This article examines Julio Cortázar’s La autopista del Sur as a semiotic allegory of the collapse of modernity and the fragility of 
the technological devices that structure contemporary experiences. Drawing on Deleuze and Guattari’s notion of                              
deterritorialization, Bauman’s liquid modernity, Augé’s non-places, and Jameson’s theory of late capitalism, the study  interprets 
the traffic gridlock as a radical interruption of the modern paradigm of mobility. The analysis develops six interconnected axes: 
the suspension of productive time, the depersonalization mediated by the automobile as an    identity-sign, the emergence and     
dissolution of ephemeral communities, the analog anticipation of digital social  networks, the rewriting of classical motifs of                  
isolation, and the configuration of a semiotics of immobility. The essay argues that Cortázar transforms an ordinary incident into a 
narrative laboratory in which technology reveals both its emancipatory promise and its inherent potential for collapse. Immobility 
functions not merely as a physical  stagnation but as a regime of signs that reshapes subjectivity and exposes the structural               
vulnerability of modern    order. Ultimately, the story questions the teleology of technological progress while highlighting the       
persistence of imagination, solidarity, and symbolic reconfiguration within systemic paralysis. 

Keywords: Cortázar; modernity; semiotics; mobility; deterritorialization. 
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Introducción 

La autopista del Sur, cuento emblemático de Julio Cortázar, constituye una de las exploraciones más profundas   

sobre la fragilidad de la organización social contemporánea. Publicado en 1966 dentro del volumen Todos los fuegos 

el fuego, el relato toma como pretexto un monumental embotellamiento ocurrido en las inmediaciones de París para 

desplegar una reflexión compleja sobre el tiempo, la convivencia y los límites de la modernidad. A través de una 

estructura narrativa fragmentaria, del uso de personajes designados por el modelo de sus automóviles y de la         

representación de una comunidad improvisada que se forma y se disuelve, Cortázar convierte un incidente cotidiano 

en una poderosa alegoría existencial. Este ensayo examina los principales ejes de lectura del texto: la dimensión 

temporal y perceptiva, la despersonalización como efecto de la sociedad moderna, la organización y el colapso    

social, la reescritura de motivos clásicos del aislamiento humano y, finalmente, la semiótica de la inmovilidad como 

forma de revelar la vulnerabilidad de lo humano. 

1. Tiempo suspendido y percepción alterada 

El cuento construye un tiempo suspendido que dilata la experiencia de los personajes y trastorna su percepción de la 

realidad a través de una espacialidad liminal, construida a partir de la negación de lo vicario y de la inmersión en 

una especie de virtualización prematura y premonitoria del futuro. La narración evita referencias cronológicas      

precisas, lo que obliga al lector a experimentar la misma sensación de estancamiento que domina a los viajeros    

atrapados. Esta detención produce un tiempo “fuera de norma” que Roland Barthes podría leer como un                  

desplazamiento del tiempo burgués-productivo hacia un tiempo ocioso, improductivo y, por ello, inquietante.       

Cortázar exacerba esta temporalidad anómala mediante ciclos reiterativos —el calor, la sed, el hambre, la caída de   

la tarde— que reemplazan la linealidad por una circularidad cerrada. El embotellamiento se transforma así en una     

experiencia fenomenológica que altera la conciencia; el mundo se percibe desde una lentitud que desafía el sentido 

común y vuelve extraño lo cotidiano. La redefinición del tiempo y espacio de vida cotidianos y de la experiencia 

habitual son desterritorializados y esto es, precisamente, lo que implica el triunfo de la modernidad.  

Según Deleuze y Guattati (2020), la desterritorialización es la forma de operar del capitalismo que se manifiesta, en 

un primer momento, extendiendo los límites del cuerpo y la conciencia hacia lo que permite la movilidad del        

automóvil pero, a la vez, fijándoles límites en torno a distancias, tiempos y formas de asimilarlos; luego extendiendo 

las posibilidades mismas de la máquina a la circulación pero restringiéndola a rutas pre-establecidas (y circunscritas 

a los límites urbanos); y, finalmente, determinando la espacialidad y la temporalidad a la tecnología que funge como 

una electricidad circunscrita a flujos entre nudos claramente determinados por el régimen urbano de signos: casa, 

trabajo, ocio y descanso pero, más que nada, productividad o la posibilidad de obtener más con menos.  

El tiempo suspendido del cuento es, entonces, un problema semiótico o de forma vs. expresión (Deleuze y Guattari, 

2020,149) que puede leerse como un equipamiento que determina al sujeto en el capitalismo y del cual resulta      

imposible salir si no intervienen fuerza del propio sistema. El sujeto no es más que un engrane y su funcionamiento 

no lo determina él. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido         

no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el                      

embotellamiento. (Cortázar, 2025. p. 532) 
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La narración, desprovista de referencias cronológicas precisas, obliga al lector a experimentar la misma dilatación 

temporal que viven los automovilistas atrapados: Una suerte de liminalidad o espacio transicional entre tiempos y 

espacios que ponen en pausa las estructuras normales o habituales.  

Esta experiencia coincide con lo que Castro-Klaren (1997) identifica como una “subjetivación del tiempo” en la    

narrativa cortazariana, donde la percepción se altera ante situaciones límite. La circularidad de los ciclos —el calor, 

el hambre, la sed— sustituye la lógica lineal del tiempo moderno, cuestionada también por Lefebvre (1991)              

al describir cómo ciertos espacios urbanos subvierten las temporalidades productivas de la modernidad a modo de 

negaciones a las necesidades básicas en los espacios virtuales o, peor aún, la construcción de nuevas necesidades.    

En este caso, el sujeto queda controlado por la técnica y bajo la nueva lógica solo esta puede acceder a ciertos      

satisfactores: Pensemos, por ejemplo, en el desarrollo automotriz posterior a la década de los 70s en donde a la      

lógica emergente del permanecer encerrado en el dispositivo tecnológico se integran satisfactores habituales           

de necesidades cotidianas como el aire acondicionado y calefacción, la reproducción musical y el esparcimiento    

radiofónico; la infraestrctura habilitada para llevar alimentos y bebidas pero, sobre todo (y ya alcanzado el periodo 

de internet), la capacidad de visualizar nuevas dimensiones de temporalidad y espacialidad a través del GPS,          

las pantallas y los simuladores. 

La percepción alterada no es otra cosa que un choque semiótico en el que diferentes regímenes pierden su            

carácter referencial generando zonas liminales que tienen que ser resueltas por el propio dispositivo (el automóvil) o 

por el sistema al que responde. La contingencia no es posible sino que forma parte habitual del mismo                  

proceso de producción.  

A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la zona,   

única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la 

vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase sentenciosa o 

una maldición contenida. (Cortázar, 2025. p. 532) 

El efecto resulta tan contundente que los regímenes semióticos cambian su dimensión y haciendo que lo que antes 

era cotidiano, inmediato, básico y accesible en el exterior del dispositivo sea provisto por el interior del mismo    

acercando al sujeto a una nueva forma de realidad (si no virtual, preparatoria para serlo). Esto es despersonalización 

y es un efecto claro de la hegemonía sígnica de los dispositivos. Cortázar no solo relata una coyuntura,                  

parece anticipar todo un contexto de transformaciones que, más adelante, ya no implicarán solo medios para acceder 

a fines sino que se convertirán en fines en sí mismos: Razón instrumental (Horkheimer, 2016). 

2. Despersonalización y anonimato 

En La autopista del Sur los personajes son identificados por el modelo de sus automóviles —el Dauphine,               

el Caravelle, la joven del 404—, lo cual refuerza la dimensión impersonal y mecánica del espacio vial. El sujeto   

deviene etiqueta, lo que, mediante esta estrategia narrativa, permite visualizar el mecanismo de despersonalización 

que refleja la manera por la que capitalismo y modernidad reducen la identidad a meros roles funcionales.               

El automóvil, símbolo fetiche del progreso tecnológico y de la autonomía individual, se convierte paradójicamente 

en la marca de un sujeto anónimo. En términos semióticos, el coche funciona como un signo metonímico que        

sustituye al individuo, reproduciendo la lógica moderna en la que las personas se vuelven extensiones de los objetos 



 108 
IS

S
N

: 
2

9
5
4
-4

7
5

0
, 

añ
o
 2

7
 n

ú
m

. 
6

8
, 

 2
0

2
6

 
Manuel Alfredo Garduño Oropeza 

Gustavo Garduño Oropeza 

La semiótica de la inmovilidad y el colapso de la modernidad en La autopista del Sur 

 

 

que poseen. No obstante, conforme avanza el relato, surgen vínculos afectivos entre los personajes, lo que sugiere 

que la humanidad persiste incluso cuando el sistema intenta diluirla en categorías abstractas. 

La decisión de identificar a los personajes mediante sus automóviles puede entenderse en términos de la relación 

entre sujeto y objeto en la modernidad tardía, donde los individuos quedan definidos por sus posesiones (Bauman, 

2000). El automóvil como signo metonímico de identidad remite directamente a los análisis semióticos de Eco 

(1976) sobre el reemplazo del sujeto por sus artefactos culturales. Asimismo, esta despersonalización confirma lo 

que Augé (1993) denomina “no-lugares”: espacios de tránsito que anulan la singularidad humana. Y sin embargo, 

como apunta Harss (1966) en su lectura de Cortázar, la humanidad emerge incluso entre los pliegues de la                     

deshumanización estructural. 

3. Organización, colapso y comunidades en crisis 

Uno de los aspectos más interesantes del cuento es la manera en que los viajeros desarrollan formas de organización 

colectiva. En ausencia de autoridades externas, improvisan normas, designan funciones, intercambian alimentos y 

establecen rutinas. La comunidad nace del caos, no de la planificación y ello responde, por igual, a un recurso      

semiótico por el cual ningún régimen puede ser considerado absoluto. No importa cuan forzosa sea la                     

implementación de leyes y reglamentos, éstos encontrarán su límite cuando los significados emanados de su acción 

significante resulten imposibles o absurdos con respecto a una coyuntura.  

El signo no solo remite al signo en un mismo círculo, sino también de un círculo a otro o de una espiral 

a otra […] La diferencia entre los círculos procede de lo siguiente: aunque todos los signos solo remiten 

unos a otros desterritorializados, orientados hacia un mismo centro de significancia, distribuidos en un 

continuum amorfo, no por ello dejan de tener diferentes velocidades de desterritorialización que hablan 

de un lugar de origen […], relaciones diferenciales que mantienen la distinción entre los círculos o que 

constituyen umbrales en la atmósfera del continuum… (Deleuze y Guattari, 2020, 151)  

De este modo, el régimen sígnico que es la ciudad entendida como circulación y relación entre roles                        

pre-establecidos, aparece como dicho continuum que puede ser reconfigurado a partir de relaciones diferenciadas 

trazadas por la velocidad, la ausencia de la misma, la apertura o el aislamiento. Tal es la magia del dispositivo:    

Desencadena toda una serie de signos emergentes que permiten la transgresión y la violación de                               

estructuras pre-determinadas.   

Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a                 

ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien 

por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde                    

nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante,                   

exclusivamente hacia adelante. (Cortázar, 2025. p. 550) 

Este proceso recuerda a las observaciones de Émile Durkheim sobre el carácter social de la solidaridad mecánica; en 

contextos límite, los individuos se cohesionan no por afinidades ideológicas, sino por la necesidad inmediata de   

sobrevivir y siguiendo, por supuesto, las inercias marcadas por el propio sistema: Avance por avance, seguir hacia 

adelante, no hay posibilidad de virar o de cambiar el rumbo. Para Deleuze y Guattri estos sería plena identificación 

del proceso de conducción por el proceso de conducción en sí mismo, sin alteraciones, sin intensidad. Sin embargo, 
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la organización que emerge en la autopista es tan frágil como el contexto que la produce, basta la reanudación del 

tráfico para que sus vínculos colapsen sin dejar huella. La comunidad improvisada se disuelve ante el retorno         

del orden social “normal”, revelando la naturaleza efímera de los lazos producidos por la crisis. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan por 

superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó en 

tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando empezaron los 

cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se 

vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían suspendido las     

emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba            

en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo 

tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. (Cortázar, 2025. p. 536) 

La improvisada comunidad que surge en la autopista confirma la tesis durkheimiana de la solidaridad mecánica:      

la cohesión social aparece en contextos de necesidad inmediata y no como resultado de estructuras estables 

(Durkheim, 1893). A la vez, la volatilidad de estos vínculos coincide con la idea de modernidad líquida de Bauman 

(2000), donde las formas de comunidad son efímeras, frágiles y sujetas a disolverse en cuanto cambia el contexto. 

Este análisis sobre la aparición, fortalecimiento y disolución de una microcomunidad dialoga también con otras     

representaciones literarias del colapso social, como El señor de las moscas de William Golding. En la novela de 

Golding, un grupo de niños náufragos intenta levantar una estructura de gobierno que termina degenerando en      

violencia y caos, mostrando la delgada capa que separa la civilización de la barbarie. En Cortázar, aunque no           

se llega a un nivel de brutalidad semejante, la comunidad también enfrenta tensiones, disputas internas y                    

un progresivo desgaste de la cooperación. Ambas obras comparten la premisa de que la organización social no es un 

estado natural ni estable, sino una construcción frágil que puede desmoronarse ante la ruptura del orden externo.             

La autopista detenida es, así, un laboratorio donde se revela la precariedad de toda estructura colectiva pero también 

la reconfiguración de la misma. Y es que el dispositivo según Deleuze y Guattari es una máquina que produce        

rizomas, modificaciones pero también recurrencias que, sin salirse de régimen semiótico, le otorgan nueva                    

pertienencia, nuevas condiciones de operación pero, sobre todo, la posibilidad de reconfigurar agentes. Esto es             

precisamente lo que sucede con los automovilistas del relato (y en general), son entidades trastocadas cuya                    

naturaleza deja de obedecer a condiciones externas a los imperativos de la máquina (que puede entendida como el 

coche, la calle, la señalización, la ciudad o el sistema moderno / capitalista en sí mismo) y devienen en sujetos         

maquínicos acoplados  al sistema y cuyo comportamiento reproduce las condiciones generales del mismo. 

Volviendo a la comparación con El señor de las moscas, este proceso rizomático revela procesos similares de        

organización espontánea y posterior degradación. Golding (1954) muestra cómo la fragilidad de la civilización            

puede colapsar rápidamente, y Cortázar replantea esta lógica en un entorno urbano contemporáneo. Ambos textos          

funcionan como laboratorios narrativos para observar el desgaste de lo social ante el aislamiento, lo que Jameson 

(1991) describiría como un síntoma cultural de la modernidad tardía o  la reproducción del funcionamiento del            

sistema en cada uno de sus componentes. Recordemos que Jameson fue quien sentenció que es más fácil presenciar 

el fin del mundo que el fin del capitalismo (o modernidad), pues estos están insertos en cada uno de nosotros a partir 
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de las máquinas (semióticas). 

4. Las redes sociales y las nuevas comunidades virtuales 

En una lectura contemporánea, la autopista detenida puede interpretarse como una prefiguración analógica de las 

comunidades digitales, especialmente de las redes sociales. Así como los automovilistas quedan suspendidos en un 

espacio intermedio en el que deben reinventar sus formas de interacción, los usuarios de internet habitan plataformas 

donde la identidad también se construye de manera parcial, fragmentaria y dependiente del contexto. Los personajes 

de Cortázar se reconocen por el modelo del automóvil —una metonimia vehicular de la identidad— del mismo               

modo en que hoy muchos sujetos se relacionan a partir de sus avatares, perfiles o fotos como representaciones               

mínimas que sustituyen momentáneamente la complejidad de la persona real. Como dice Byung Chul-Han:  “Hoy 

las imágenes no son solo copias, sino también modelos” (Chul-Han, 2013, 49) y gracias a la sustitución del mero 

valor icónico de nuestras representaciones hemos optado por la transposición a elementos de la cultura que -según 

nuestras propias formas de identificación- nos refieran al mundo. El auto es uno de ellos y no  es difícil                      

comprenderlo desde que hay un perfil consumidor para marcas, tipos y modelos. Mecedes – Benz (señores maduros 

con dinero), Mustang (Pretensión de audacia, arrogancia y notoriedad), Audi (poder económico emergente), Cooper 

(juventud, identidad suburbana intelectual de clase alta)…  En todos estos casos, la comunidad surge de datos                     

parciales, signos superficiales y vínculos que emergen de las circunstancias. 

La liminalidad vehicular en La autopista del Sur anticipa los fenómenos de construcción parcial de identidad                  

descritos por Turkle (2011), donde los perfiles digitales funcionan como máscaras o representaciones mínimas del 

sujeto. De modo similar, las comunidades improvisadas en la autopista se asemejan a lo que boyd (2014) llama 

“networked publics”: colectivos que se forman en torno a situaciones ephemeras, afectadas por la arquitectura                    

tecnológica (o, en el cuento, vial). 

Asimismo, la dinámica del embotellamiento anticipa fenómenos propios de las redes sociales como la aparición   

espontánea de grupos, la negociación de reglas informales, la alternancia entre solidaridad y conflicto, e incluso la 

volatilidad de los vínculos. Así como la comunidad de la autopista se arma, se organiza y colapsa con la misma            

rapidez con la que cambian las condiciones externas, las comunidades digitales dependen de la atención colectiva, 

de los algoritmos y de la contingencia del momento. Cuando el flujo del tráfico se restablece, los lazos en la                 

autopista se disuelven; del mismo modo, cuando una conversación o tendencia termina, las comunidades en línea se 

dispersan sin continuidad. Esta comparación ilumina un aspecto central del cuento: la modernidad —entonces vial, 

hoy digital— produce comunidades simultáneamente intensas y efímeras, capaces de surgir velozmente y                    

desaparecer sin dejar más que rastros transitorios.  

Uno de los hombres del Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un 

sentimiento burlón; el hombre, pálido del Carabelle, se encogió de hombros, y dijo que le daba lo 

mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se 

mostraron visiblemente, contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y 

del DKW, no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo 

sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero, le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del 

Taunus, en el que tenía una confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades.                    
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A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los 

muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al Ing., al soldado y a uno 

de los muchachos, que exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a 

cambio de bebidas. (p. 538) 

El orden de este terreno de autovías y de circulación mediada más que por autos por metáforas de un estilo de vida, 

hacen del sujeto más que un elemento acabado, un proyecto permanente. “Hay una dependencia medial de la forma 

de vida. Es decir, por primera vez el medio digital consuma el proceso dentro del cual el sujeto se acerca al proyecto. 

Lo digital es un medio del proyecto” (Chul Han, 2013, 71- 72) y su rol lo priva de ser poseedor de una organicidad 

para hacerlo órgano.  

El proyecto Deleuziano del Capitalismo como régimen semiótico, la idea de Horkheimer de la sustitución de fines 

por medios y la alegoría de Chul Han de una sociedad - enjambre toman como común denominador la redefinición 

del hombre como mecanismo de expansión del régimen del semio-capitalismo o modernidad. Para estos autores la 

razón opera como un aparato de justificación de un proceso tan irreversible como la autopista y tan determinante 

como el automóvil; del mismo modo que las plataformas tecnológicas sustentan hilos virtuales y modo                          

de acoplamiento espontáneos que, más tarde, pasan a formar parte de la gran autovía en red. 

La volatilidad del grupo remite a los análisis de Van Dijck (2013) sobre la fragilidad de las comunidades digitales, 

cuyo surgimiento y disolución dependen del flujo de atención. Así como el restablecimiento del tráfico extingue la 

comunidad, también las tendencias digitales desaparecen cuando cesa su impulso algorítmico (Castells, 2009 ). 

5. Reescritura de motivos clásicos del aislamiento humano 

La situación límite que plantea el cuento dialoga con una tradición literaria en la que el aislamiento físico funciona 

como catalizador existencial. Desde las islas desiertas de Robinson Crusoe y La isla misteriosa hasta las ciudades 

paralizadas por plagas en La peste de Camus, la interrupción del mundo ordinario permite explorar lo humano desde 

sus márgenes. La originalidad de Cortázar reside en elegir un escenario urbano y moderno —una autopista            

congestionada— para poner en crisis las categorías de libertad, movilidad y progreso. El embotellamiento funciona 

como una metáfora de la condición contemporánea; estamos rodeados de tecnología que promete movimiento, pero 

somos vulnerables a un solo acontecimiento capaz de inmovilizar todo. El cuento prolonga, desde una sensibilidad 

cortazariana, la pregunta sobre qué permanece del ser humano cuando desaparecen las estructuras que sostienen      

su vida cotidiana. 

La isotopía del aislamiento conecta a Cortázar con una tradición que incluye a Defoe (1719) y Camus (1947), donde 

el aislamiento permite explorar la condición humana fuera del confort de las instituciones. En esta línea, Alazraki 

(1987) señala que Cortázar “reimagina lo fantástico desde el cotidiano”, transformando espacios ordinarios —como 

una autopista— en escenarios de interrogación existencial. La paradoja que plantea Cortázar sobre la tecnología que 

promete movimiento pero produce inmovilidad refleja, además, la tesis de Virilio (2005) sobre la estética del        

accidente: toda tecnología contiene, en su propia estructura, su posibilidad de colapso. 

6. Semiótica de la inmovilidad: objetos mínimos, significados máximos 

La inmovilidad en La autopista del Sur no solo es una condición física, sino un sistema de signos que transforma los 

objetos cotidianos en elementos cargados de sentido. Como advierte Roland Barthes, los objetos pueden funcionar 
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como unidades semióticas que condensan estructuras culturales más amplias. En este cuento, la carretera detenida 

convierte el automóvil —símbolo moderno de libertad, velocidad y progreso— en un espacio de confinamiento y 

sobrevivencia que pasa de ser emblema de una movilidad coherente con las exigencias del sistema a una metáfora 

del límite de la acción humana como derivado de la voluntad. La tecnología cumple aquí un cometido fundamental 

que es el de traducir: llevar el sentido del aparato cotidiano subjetivizado al funcionamiento del aparato capitalista 

objetualizado. El hombre deviene máquina y transforma sus modos de percepción de lo que antes era trascendente    

a lo inmanente del funcionamiento. Cada conjunto de expectativas en la modernidad está ya construido, los puntos a 

alcanzar son pre-fijados, no hay lugar al accidente y el seguimiento de reglas y procesos genera seguridad.                     

No obstante, un nuevo espectro de incertidumbre aparece cuando el funcionamiento de la máquina genera saltos, 

intensidades o atascamientos. Es entonces que emergen signos que redundan en entropía y en reconfiguraciones     

que la contienen. 

En este contexto destaca un elemento aparentemente trivial pero profundamente significativo: el carrito de juguete 

con el que juegaba el niño durante el embotellamiento o pantalla donde se presenta la película de moda, la            

ambientación con playlist para el camino o la Tablet conectada al internet del vehículo. Mientras los adultos intentan 

restaurar el orden, coordinar recursos o aceptar resignadamente el absurdo de la situación, el niño desplaza                    

su pequeño automóvil entre vehículos inmóviles, reproduciendo en miniatura la ilusión de movimiento que el      

mundo real ha negado. La imagen opera como una metáfora del colapso abrupto del sistema pero también como      

el área para el fortalecimiento del mismo a partir de la revisión de las condiciones de la maquinaria; lo único que 

avanza es un simulacro, una versión lúdica y diminuta del tránsito que se ha vuelto imposible. 

Este gesto infantil funciona como signo de la vulnerabilidad humana ante lo absurdo. La paradoja es evidente; la 

sociedad moderna, orgullosa de su infraestructura y racionalidad, queda reducida a un escenario en el que solo el 

juego infantil mantiene viva la ficción del desplazamiento. El carrito de juguete simboliza de forma punzante                    

la distancia entre la expectativa de control —alineada con la lógica del automóvil real— y la fragilidad absoluta que 

revela el paréntesis del embotellamiento. Es, en términos semióticos, un ícono del fracaso de la movilidad como   

mito moderno. 

Desde una perspectiva más amplia, esta escena se relaciona con lo que Paul Virilio denomina la estética del             

accidente; toda tecnología implica, en su origen, la posibilidad de su propio colapso. El automóvil, pensado para 

acelerar la experiencia humana del espacio, produce aquí su opuesto, una detención total que anula cualquier           

teleología del movimiento. Cuando el cuento muestra al niño avanzando su juguete entre los gigantes inmóviles, 

Cortázar señala que el sueño tecnológico de la modernidad —la velocidad, la conectividad, el desplazamiento      

continuo— puede invertirse instantáneamente en absurdo. Y en ese absurdo, lo único que persiste es la imaginación. 

Así, el carrito de juguete sintetiza la lógica del cuento. Ante la parálisis colectiva, lo que sobrevive es un gesto       

mínimo, casi insignificante, que revela al mismo tiempo la fragilidad, la resiliencia simbólica y el profundo contraste 

entre el mundo que construimos y nuestra impotencia para sostenerlo cuando ocurre una disrupción. La inmovilidad 

se vuelve entonces un lenguaje, y ese pequeño objeto rodando sin destino es quizá su signo más revelador. 

La lectura semiótica de objetos cotidianos en situaciones límite responde a la concepción barthesiana del objeto   

como portador de mitologías culturales (Barthes, 1964). El carrito de juguete del niño funciona como una miniatura 
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de la ilusión moderna del movimiento —un movimiento que solo sobrevive en su forma lúdica— y ejemplifica    

cómo, ante el fracaso del sistema, emergen signos que revelan la vulnerabilidad humana. 

Este contraste entre lo infantil y lo tecnológico confirma lo que Lotman (1990) entiende como la creación de 

“espacios semióticos alternos”: cuando el sistema falla, la cultura reorganiza sus signos para dar sentido a lo          

absurdo. Desde la perspectiva de la movilidad, Sheller y Urry (2006) explicarían esta escena como una interrupción 

radical del “paradigma de las movilidades”, donde la inmovilidad revela el trasfondo social y emocional del          

movimiento. El carrito, en su absurdo avance entre autos inmóviles, encarna esa inversión total. 

Conclusión 

La alegoría del colapso tecnológico y social desarrollada por Cortázar confirma, como señala Sennett (1992), que la 

vida moderna depende de infraestructuras cuya fragilidad apenas percibimos hasta que fallan. La autopista del 

Sur revela la vulnerabilidad de los sistemas que creemos sólidos, pero también la persistencia de la imaginación y de 

lo humano frente a la inmovilidad. 

La autopista del Sur desarma la confianza moderna en el movimiento, la organización y la identidad. En su lugar, 

revela un universo donde la mínima alteración del orden cotidiano es capaz de transformar radicalmente la                    

experiencia humana trastocando la cotidianidad subjetiva hacia la construcción de una subjetividad maquínica                

a partir de regímenes semióticos que se contraponen. Cortázar convierte un embotellamiento —una situación banal, 

incluso irritante— en una alegoría profunda sobre la fragilidad de los sistemas que estructuran la vida                           

contemporánea pero también de la capacidad de la modernidad capitalista para adecuar la emergencia en nuevas 

condiciones de operación de lo establecido para hacer del dispositivo una condición para el funcionamiento de lo 

humano. El cuento no solo expone los límites inalcanzables de la organización social y tecnológica (rizoma), sino 

que también muestra la persistencia de lo humano en medio del caos: la solidaridad, el deseo, la imaginación y la 

vulnerabilidad compartida. 
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