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“A veces, basta con parar el tiempo para revelar quiénes somos en realidad.”

Julio Cortazar

Resumen

Este ensayo analiza La autopista del Sur de Julio Cortazar como una alegoria del colapso de la modernidad y de la fragilidad de
los dispositivos que estructuran la experiencia contemporanea. A partir de un marco teérico que articula las nociones de
desterritorializacion (Deleuze y Guattari), modernidad liquida (Bauman), no-lugares (Augé) y régimen semiotico capitalista
(Jameson, Horkheimer), el estudio propone el fendmeno del embotellamiento urbano como una interrupcion radical del
paradigma moderno de la movilidad. Se exploran seis ejes principales: la suspension del tiempo productivo, la despersonalizacion
mediada por el automovil como signo identitario, la formacion y disolucion de comunidades efimeras, la anticipacion analogica
de las redes sociales, la reescritura de motivos clasicos del aislamiento y la configuracion de una semidtica de la inmovilidad.
El analisis sostiene que el cuento transforma un incidente cotidiano en un laboratorio de corte narrativo donde la tecnologia
revela simultdneamente su promesa emancipadora y el riesgo de colapso. La inmovilidad no aparece tinicamente como detencion
fisica, sino como un régimen de signos que reconfigura subjetividades y expone la vulnerabilidad estructural del orden moderno.
Cortazar no solo problematiza la confianza en el progreso técnico, sino que muestra como, incluso en la paralisis sistémica,
persisten formas minimas de imaginacion, solidaridad y reorganizacion simbolica.
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Abstract

This article examines Julio Cortazar’s La autopista del Sur as a semiotic allegory of the collapse of modernity and the fragility of
the technological devices that structure contemporary experiences. Drawing on Deleuze and Guattari’s notion of
deterritorialization, Bauman’s liquid modernity, Augé’s non-places, and Jameson’s theory of late capitalism, the study interprets
the traffic gridlock as a radical interruption of the modern paradigm of mobility. The analysis develops six interconnected axes:
the suspension of productive time, the depersonalization mediated by the automobile as an  identity-sign, the emergence and
dissolution of ephemeral communities, the analog anticipation of digital social networks, the rewriting of classical motifs of
isolation, and the configuration of a semiotics of immobility. The essay argues that Cortazar transforms an ordinary incident into a
narrative laboratory in which technology reveals both its emancipatory promise and its inherent potential for collapse. Immobility
functions not merely as a physical stagnation but as a regime of signs that reshapes subjectivity and exposes the structural
vulnerability of modern  order. Ultimately, the story questions the teleology of technological progress while highlighting the
persistence of imagination, solidarity, and symbolic reconfiguration within systemic paralysis.
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Introduccion

La autopista del Sur, cuento emblematico de Julio Cort4zar, constituye una de las exploraciones mas profundas
sobre la fragilidad de la organizacidn social contemporanea. Publicado en 1966 dentro del volumen Todos los fuegos
el fuego, el relato toma como pretexto un monumental embotellamiento ocurrido en las inmediaciones de Paris para
desplegar una reflexion compleja sobre el tiempo, la convivencia y los limites de la modernidad. A través de una
estructura narrativa fragmentaria, del uso de personajes designados por el modelo de sus automoviles y de la
representacion de una comunidad improvisada que se forma y se disuelve, Cortazar convierte un incidente cotidiano
en una poderosa alegoria existencial. Este ensayo examina los principales ejes de lectura del texto: la dimension
temporal y perceptiva, la despersonalizacion como efecto de la sociedad moderna, la organizacion y el colapso
social, la reescritura de motivos clasicos del aislamiento humano y, finalmente, la semiotica de la inmovilidad como

forma de revelar la vulnerabilidad de lo humano.
1. Tiempo suspendido y percepcion alterada

El cuento construye un tiempo suspendido que dilata la experiencia de los personajes y trastorna su percepcion de la
realidad a través de una espacialidad liminal, construida a partir de la negacion de lo vicario y de la inmersion en
una especie de virtualizacion prematura y premonitoria del futuro. La narracion evita referencias cronologicas
precisas, lo que obliga al lector a experimentar la misma sensacion de estancamiento que domina a los viajeros
atrapados. Esta detencion produce un tiempo “fuera de norma” que Roland Barthes podria leer como un
desplazamiento del tiempo burgués-productivo hacia un tiempo ocioso, improductivo y, por ello, inquictante.
Cortazar exacerba esta temporalidad anomala mediante ciclos reiterativos —el calor, la sed, el hambre, la caida de
la tarde— que reemplazan la linealidad por una circularidad cerrada. El embotellamiento se transforma asi en una
experiencia fenomenologica que altera la conciencia; el mundo se percibe desde una lentitud que desafia el sentido
comun y vuelve extraio lo cotidiano. La redefinicion del tiempo y espacio de vida cotidianos y de la experiencia

habitual son desterritorializados y esto es, precisamente, lo que implica el triunfo de la modernidad.

Segtn Deleuze y Guattati (2020), la desterritorializacion es la forma de operar del capitalismo que se manifiesta, en
un primer momento, extendiendo los limites del cuerpo y la conciencia hacia lo que permite la movilidad del
automovil pero, a la vez, fijandoles limites en torno a distancias, tiempos y formas de asimilarlos; luego extendiendo
las posibilidades mismas de la maquina a la circulacion pero restringiéndola a rutas pre-establecidas (y circunscritas
a los limites urbanos); y, finalmente, determinando la espacialidad y la temporalidad a la tecnologia que funge como
una electricidad circunscrita a flujos entre nudos claramente determinados por el régimen urbano de signos: casa,

trabajo, ocio y descanso pero, mas que nada, productividad o la posibilidad de obtener mas con menos.

El tiempo suspendido del cuento es, entonces, un problema semiético o de forma vs. expresion (Deleuze y Guattari,
2020,149) que puede leerse como un equipamiento que determina al sujeto en el capitalismo y del cual resulta
imposible salir si no intervienen fuerza del propio sistema. El sujeto no es mas que un engrane y su funcionamiento

no lo determina él.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido
no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el

embotellamiento. (Cortazar, 2025. p. 532)
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La narracion, desprovista de referencias cronologicas precisas, obliga al lector a experimentar la misma dilatacion
temporal que viven los automovilistas atrapados: Una suerte de liminalidad o espacio transicional entre tiempos y

espacios que ponen en pausa las estructuras normales o habituales.

Esta experiencia coincide con lo que Castro-Klaren (1997) identifica como una “subjetivacion del tiempo” en la
narrativa cortazariana, donde la percepcion se altera ante situaciones limite. La circularidad de los ciclos —el calor,
el hambre, la sed— sustituye la logica lineal del tiempo moderno, cuestionada también por Lefebvre (1991)
al describir como ciertos espacios urbanos subvierten las temporalidades productivas de la modernidad a modo de
negaciones a las necesidades basicas en los espacios virtuales o, peor aun, la construccion de nuevas necesidades.
En este caso, el sujeto queda controlado por la técnica y bajo la nueva logica solo esta puede acceder a ciertos
satisfactores: Pensemos, por ejemplo, en el desarrollo automotriz posterior a la década de los 70s en donde a la
logica emergente del permanecer encerrado en el dispositivo tecnolégico se integran satisfactores habituales
de necesidades cotidianas como el aire acondicionado y calefaccion, la reproduccion musical y el esparcimiento
radiofonico; la infraestrctura habilitada para llevar alimentos y bebidas pero, sobre todo (y ya alcanzado el periodo
de internet), la capacidad de visualizar nuevas dimensiones de temporalidad y espacialidad a través del GPS,

las pantallas y los simuladores.

La percepcion alterada no es otra cosa que un choque semidtico en el que diferentes regimenes pierden su
caracter referencial generando zonas liminales que tienen que ser resueltas por el propio dispositivo (el automovil) o
por el sistema al que responde. La contingencia no es posible sino que forma parte habitual del mismo

proceso de produccion.

A nadie le cabia duda de que algin accidente muy grave debia haberse producido en la zona,
unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la
vialidad, un tépico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase sentenciosa o

una maldicion contenida. (Cortazar, 2025. p. 532)

El efecto resulta tan contundente que los regimenes semidticos cambian su dimension y haciendo que lo que antes
era cotidiano, inmediato, basico y accesible en el exterior del dispositivo sea provisto por el interior del mismo
acercando al sujeto a una nueva forma de realidad (si no virtual, preparatoria para serlo). Esto es despersonalizacion
y es un efecto claro de la hegemonia signica de los dispositivos. Cortazar no solo relata una coyuntura,
parece anticipar todo un contexto de transformaciones que, mas adelante, ya no implicaran solo medios para acceder

a fines sino que se convertiran en fines en si mismos: Razén instrumental (Horkheimer, 2016).
2. Despersonalizacion y anonimato

En La autopista del Sur los personajes son identificados por el modelo de sus automodviles —el Dauphine,
el Caravelle, la joven del 404—, lo cual refuerza la dimension impersonal y mecanica del espacio vial. El sujeto
deviene etiqueta, lo que, mediante esta estrategia narrativa, permite visualizar el mecanismo de despersonalizacion
que refleja la manera por la que capitalismo y modernidad reducen la identidad a meros roles funcionales.
El automovil, simbolo fetiche del progreso tecnologico y de la autonomia individual, se convierte paraddjicamente
en la marca de un sujeto anonimo. En términos semidticos, el coche funciona como un signo metonimico que

sustituye al individuo, reproduciendo la 16gica moderna en la que las personas se vuelven extensiones de los objetos
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que poseen. No obstante, conforme avanza el relato, surgen vinculos afectivos entre los personajes, lo que sugiere

que la humanidad persiste incluso cuando el sistema intenta diluirla en categorias abstractas.

La decision de identificar a los personajes mediante sus automoviles puede entenderse en términos de la relacion
entre sujeto y objeto en la modernidad tardia, donde los individuos quedan definidos por sus posesiones (Bauman,
2000). El automoévil como signo metonimico de identidad remite directamente a los andlisis semioticos de Eco
(1976) sobre el reemplazo del sujeto por sus artefactos culturales. Asimismo, esta despersonalizacion confirma lo
que Augé (1993) denomina “no-lugares”: espacios de transito que anulan la singularidad humana. Y sin embargo,
como apunta Harss (1966) en su lectura de Cortdzar, la humanidad emerge incluso entre los pliegues de la

deshumanizacion estructural.
3. Organizacién, colapso y comunidades en crisis

Uno de los aspectos mas interesantes del cuento es la manera en que los viajeros desarrollan formas de organizacion
colectiva. En ausencia de autoridades externas, improvisan normas, designan funciones, intercambian alimentos y
establecen rutinas. La comunidad nace del caos, no de la planificacion y ello responde, por igual, a un recurso
semidtico por el cual ningun régimen puede ser considerado absoluto. No importa cuan forzosa sea la
implementacion de leyes y reglamentos, éstos encontraran su limite cuando los significados emanados de su accion

significante resulten imposibles o absurdos con respecto a una coyuntura.

El signo no solo remite al signo en un mismo circulo, sino también de un circulo a otro o de una espiral
aotra [...] La diferencia entre los circulos procede de lo siguiente: aunque todos los signos solo remiten
unos a otros desterritorializados, orientados hacia un mismo centro de significancia, distribuidos en un
continuum amorfo, no por ello dejan de tener diferentes velocidades de desterritorializacion que hablan
de un lugar de origen [...], relaciones diferenciales que mantienen la distincion entre los circulos o que

constituyen umbrales en la atmosfera del continuum... (Deleuze y Guattari, 2020, 151)

De este modo, el régimen signico que es la ciudad entendida como circulacion y relacion entre roles
pre-establecidos, aparece como dicho continuum que puede ser reconfigurado a partir de relaciones diferenciadas
trazadas por la velocidad, la ausencia de la misma, la apertura o el aislamiento. Tal es la magia del dispositivo:
Desencadena toda una serie de signos emergentes que permiten la transgresion y la violacion de

estructuras pre-determinadas.

Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a
ochenta kilometros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien
por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde
nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante,

exclusivamente hacia adelante. (Cortazar, 2025. p. 550)

Este proceso recuerda a las observaciones de Emile Durkheim sobre el caracter social de la solidaridad mecanica; en
contextos limite, los individuos se cohesionan no por afinidades ideologicas, sino por la necesidad inmediata de
sobrevivir y siguiendo, por supuesto, las inercias marcadas por el propio sistema: Avance por avance, seguir hacia
adelante, no hay posibilidad de virar o de cambiar el rumbo. Para Deleuze y Guattri estos seria plena identificacion

del proceso de conduccion por el proceso de conduccion en si mismo, sin alteraciones, sin intensidad. Sin embargo,
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la organizacion que emerge en la autopista es tan fragil como el contexto que la produce, basta la reanudacion del
trafico para que sus vinculos colapsen sin dejar huella. La comunidad improvisada se disuelve ante el retorno

del orden social “normal”, revelando la naturaleza efimera de los lazos producidos por la crisis.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan por
superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento el ingeniero penso en
tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los
calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se
vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian suspendido las
emisiones, y solo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba
en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada pareci6 llegarse a un acuerdo

tacito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movié. (Cortazar, 2025. p. 536)

La improvisada comunidad que surge en la autopista confirma la tesis durkheimiana de la solidaridad mecanica:
la cohesioén social aparece en contextos de necesidad inmediata y no como resultado de estructuras estables
(Durkheim, 1893). A la vez, la volatilidad de estos vinculos coincide con la idea de modernidad liquida de Bauman

(2000), donde las formas de comunidad son efimeras, fragiles y sujetas a disolverse en cuanto cambia el contexto.

Este analisis sobre la aparicion, fortalecimiento y disolucion de una microcomunidad dialoga también con otras
representaciones literarias del colapso social, como El sefior de las moscas de William Golding. En la novela de
Golding, un grupo de nifios naufragos intenta levantar una estructura de gobierno que termina degenerando en
violencia y caos, mostrando la delgada capa que separa la civilizacién de la barbarie. En Cortazar, aunque no
se llega a un nivel de brutalidad semejante, la comunidad también enfrenta tensiones, disputas internas y
un progresivo desgaste de la cooperacion. Ambas obras comparten la premisa de que la organizacion social no es un
estado natural ni estable, sino una construccion fragil que puede desmoronarse ante la ruptura del orden externo.
La autopista detenida es, asi, un laboratorio donde se revela la precariedad de toda estructura colectiva pero también
la reconfiguracion de la misma. Y es que el dispositivo segun Deleuze y Guattari es una maquina que produce
rizomas, modificaciones pero también recurrencias que, sin salirse de régimen semidtico, le otorgan nueva
pertienencia, nuevas condiciones de operacion pero, sobre todo, la posibilidad de reconfigurar agentes. Esto es
precisamente lo que sucede con los automovilistas del relato (y en general), son entidades trastocadas cuya
naturaleza deja de obedecer a condiciones externas a los imperativos de la maquina (que puede entendida como el
coche, la calle, la sefalizacion, la ciudad o el sistema moderno / capitalista en si mismo) y devienen en sujetos

maquinicos acoplados al sistema y cuyo comportamiento reproduce las condiciones generales del mismo.

Volviendo a la comparacion con El serior de las moscas, este proceso rizomatico revela procesos similares de
organizacion espontidnea y posterior degradacion. Golding (1954) muestra como la fragilidad de la civilizacion
puede colapsar rapidamente, y Cortazar replantea esta légica en un entorno urbano contemporaneo. Ambos textos
funcionan como laboratorios narrativos para observar el desgaste de lo social ante el aislamiento, lo que Jameson
(1991) describiria como un sintoma cultural de la modernidad tardia o la reproduccion del funcionamiento del
sistema en cada uno de sus componentes. Recordemos que Jameson fue quien sentencié que es mas facil presenciar

el fin del mundo que el fin del capitalismo (o modernidad), pues estos estan insertos en cada uno de nosotros a partir
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de las maquinas (semidticas).
4. Las redes sociales y las nuevas comunidades virtuales

En una lectura contemporanea, la autopista detenida puede interpretarse como una prefiguracion analdgica de las
comunidades digitales, especialmente de las redes sociales. Asi como los automovilistas quedan suspendidos en un
espacio intermedio en el que deben reinventar sus formas de interaccion, los usuarios de internet habitan plataformas
donde la identidad también se construye de manera parcial, fragmentaria y dependiente del contexto. Los personajes
de Cortazar se reconocen por el modelo del automovil —una metonimia vehicular de la identidad— del mismo
modo en que hoy muchos sujetos se relacionan a partir de sus avatares, perfiles o fotos como representaciones
minimas que sustituyen momentaneamente la complejidad de la persona real. Como dice Byung Chul-Han: “Hoy
las imagenes no son solo copias, sino también modelos” (Chul-Han, 2013, 49) y gracias a la sustitucion del mero
valor iconico de nuestras representaciones hemos optado por la transposicion a elementos de la cultura que -segin
nuestras propias formas de identificacion- nos refieran al mundo. El auto es uno de ellos y no es dificil
comprenderlo desde que hay un perfil consumidor para marcas, tipos y modelos. Mecedes — Benz (sefiores maduros
con dinero), Mustang (Pretension de audacia, arrogancia y notoriedad), Audi (poder econdmico emergente), Cooper
(juventud, identidad suburbana intelectual de clase alta)... En todos estos casos, la comunidad surge de datos

parciales, signos superficiales y vinculos que emergen de las circunstancias.

La liminalidad vehicular en La autopista del Sur anticipa los fendmenos de construccion parcial de identidad
descritos por Turkle (2011), donde los perfiles digitales funcionan como mascaras o representaciones minimas del
sujeto. De modo similar, las comunidades improvisadas en la autopista se asemejan a lo que boyd (2014) llama
“networked publics”: colectivos que se forman en torno a situaciones ephemeras, afectadas por la arquitectura

tecnologica (o, en el cuento, vial).

Asimismo, la dinamica del embotellamiento anticipa fendmenos propios de las redes sociales como la aparicion
espontanea de grupos, la negociacion de reglas informales, la alternancia entre solidaridad y conflicto, e incluso la
volatilidad de los vinculos. Asi como la comunidad de la autopista se arma, se organiza y colapsa con la misma
rapidez con la que cambian las condiciones externas, las comunidades digitales dependen de la atencion colectiva,
de los algoritmos y de la contingencia del momento. Cuando el flujo del trafico se restablece, los lazos en la
autopista se disuelven; del mismo modo, cuando una conversacion o tendencia termina, las comunidades en linea se
dispersan sin continuidad. Esta comparacién ilumina un aspecto central del cuento: la modernidad —entonces vial,
hoy digital— produce comunidades simultaneamente intensas y efimeras, capaces de surgir velozmente y

desaparecer sin dejar mas que rastros transitorios.

Uno de los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un
sentimiento burlén; el hombre, palido del Carabelle, se encogi6é de hombros, y dijo que le daba lo
mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se
mostraron visiblemente, contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y
del DKW, no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miré asombrado y dijo algo
sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero, le resultod facil proponer que uno de los ocupantes del

Taunus, en el que tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades.
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A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los
muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidio al Ing., al soldado y a uno
de los muchachos, que exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a
cambio de bebidas. (p. 538)

El orden de este terreno de autovias y de circulacion mediada mas que por autos por metaforas de un estilo de vida,
hacen del sujeto mas que un elemento acabado, un proyecto permanente. “Hay una dependencia medial de la forma
de vida. Es decir, por primera vez el medio digital consuma el proceso dentro del cual el sujeto se acerca al proyecto.
Lo digital es un medio del proyecto” (Chul Han, 2013, 71- 72) y su rol lo priva de ser poseedor de una organicidad

para hacerlo 6rgano.

El proyecto Deleuziano del Capitalismo como régimen semidtico, la idea de Horkheimer de la sustitucion de fines
por medios y la alegoria de Chul Han de una sociedad - enjambre toman como comiin denominador la redefinicion
del hombre como mecanismo de expansion del régimen del semio-capitalismo o modernidad. Para estos autores la
razon opera como un aparato de justificacion de un proceso tan irreversible como la autopista y tan determinante
como el automovil; del mismo modo que las plataformas tecnoldgicas sustentan hilos virtuales y modo

de acoplamiento espontdneos que, mas tarde, pasan a formar parte de la gran autovia en red.

La volatilidad del grupo remite a los analisis de Van Dijck (2013) sobre la fragilidad de las comunidades digitales,
cuyo surgimiento y disolucion dependen del flujo de atencion. Asi como el restablecimiento del trafico extingue la

comunidad, también las tendencias digitales desaparecen cuando cesa su impulso algoritmico (Castells, 2009 ).
5. Reescritura de motivos clasicos del aislamiento humano

La situacion limite que plantea el cuento dialoga con una tradicion literaria en la que el aislamiento fisico funciona
como catalizador existencial. Desde las islas desiertas de Robinson Crusoe y La isla misteriosa hasta las ciudades
paralizadas por plagas en La peste de Camus, la interrupcion del mundo ordinario permite explorar lo humano desde
sus margenes. La originalidad de Cortazar reside en elegir un escenario urbano y moderno —una autopista
congestionada— para poner en crisis las categorias de libertad, movilidad y progreso. El embotellamiento funciona
como una metafora de la condicion contemporanea; estamos rodeados de tecnologia que promete movimiento, pero
somos vulnerables a un solo acontecimiento capaz de inmovilizar todo. El cuento prolonga, desde una sensibilidad
cortazariana, la pregunta sobre qué permanece del ser humano cuando desaparecen las estructuras que sostienen

su vida cotidiana.

La isotopia del aislamiento conecta a Cortazar con una tradicion que incluye a Defoe (1719) y Camus (1947), donde
el aislamiento permite explorar la condicion humana fuera del confort de las instituciones. En esta linea, Alazraki
(1987) sefiala que Cortazar “reimagina lo fantastico desde el cotidiano”, transformando espacios ordinarios —como
una autopista— en escenarios de interrogacion existencial. La paradoja que plantea Cortazar sobre la tecnologia que
promete movimiento pero produce inmovilidad refleja, ademas, la tesis de Virilio (2005) sobre la estética del

accidente: toda tecnologia contiene, en su propia estructura, su posibilidad de colapso.
6. Semiotica de la inmovilidad: objetos minimos, significados maximos

La inmovilidad en La autopista del Sur no solo es una condicion fisica, sino un sistema de signos que transforma los

objetos cotidianos en elementos cargados de sentido. Como advierte Roland Barthes, los objetos pueden funcionar
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como unidades semidticas que condensan estructuras culturales mas amplias. En este cuento, la carretera detenida
convierte el automoévil —simbolo moderno de libertad, velocidad y progreso— en un espacio de confinamiento y
sobrevivencia que pasa de ser emblema de una movilidad coherente con las exigencias del sistema a una metafora
del limite de la accion humana como derivado de la voluntad. La tecnologia cumple aqui un cometido fundamental
que es el de traducir: llevar el sentido del aparato cotidiano subjetivizado al funcionamiento del aparato capitalista
objetualizado. El hombre deviene maquina y transforma sus modos de percepcion de lo que antes era trascendente
a lo inmanente del funcionamiento. Cada conjunto de expectativas en la modernidad esta ya construido, los puntos a
alcanzar son pre-fijados, no hay lugar al accidente y el seguimiento de reglas y procesos genera seguridad.
No obstante, un nuevo espectro de incertidumbre aparece cuando el funcionamiento de la maquina genera saltos,
intensidades o atascamientos. Es entonces que emergen signos que redundan en entropia y en reconfiguraciones

que la contienen.

En este contexto destaca un elemento aparentemente trivial pero profundamente significativo: el carrito de juguete
con el que juegaba el nifio durante el embotellamiento o pantalla donde se presenta la pelicula de moda, la
ambientacion con playlist para el camino o la Tablet conectada al internet del vehiculo. Mientras los adultos intentan
restaurar el orden, coordinar recursos o aceptar resignadamente el absurdo de la situacion, el nifio desplaza
su pequefio automoévil entre vehiculos inmoviles, reproduciendo en miniatura la ilusion de movimiento que el
mundo real ha negado. La imagen opera como una metafora del colapso abrupto del sistema pero también como
el area para el fortalecimiento del mismo a partir de la revision de las condiciones de la maquinaria; lo Gnico que

avanza es un simulacro, una version ludica y diminuta del transito que se ha vuelto imposible.

Este gesto infantil funciona como signo de la vulnerabilidad humana ante lo absurdo. La paradoja es evidente; la
sociedad moderna, orgullosa de su infraestructura y racionalidad, queda reducida a un escenario en el que solo el
juego infantil mantiene viva la ficcion del desplazamiento. El carrito de juguete simboliza de forma punzante
la distancia entre la expectativa de control —alineada con la logica del automdvil real— y la fragilidad absoluta que
revela el paréntesis del embotellamiento. Es, en términos semioticos, un icono del fracaso de la movilidad como

mito moderno.

Desde una perspectiva mas amplia, esta escena se relaciona con lo que Paul Virilio denomina la estética del
accidente; toda tecnologia implica, en su origen, la posibilidad de su propio colapso. El automoévil, pensado para
acelerar la experiencia humana del espacio, produce aqui su opuesto, una detencidén total que anula cualquier
teleologia del movimiento. Cuando el cuento muestra al nifio avanzando su juguete entre los gigantes inméviles,
Cortazar sefala que el suefio tecnoldgico de la modernidad —Ila velocidad, la conectividad, el desplazamiento

continuo— puede invertirse instantaneamente en absurdo. Y en ese absurdo, lo tnico que persiste es la imaginacion.

Asi, el carrito de juguete sintetiza la logica del cuento. Ante la pardlisis colectiva, lo que sobrevive es un gesto
minimo, casi insignificante, que revela al mismo tiempo la fragilidad, la resiliencia simboélica y el profundo contraste
entre el mundo que construimos y nuestra impotencia para sostenerlo cuando ocurre una disrupcion. La inmovilidad

se vuelve entonces un lenguaje, y ese pequeilo objeto rodando sin destino es quiza su signo mas revelador.

La lectura semiotica de objetos cotidianos en situaciones limite responde a la concepcion barthesiana del objeto

como portador de mitologias culturales (Barthes, 1964). El carrito de juguete del nifio funciona como una miniatura
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de la ilusion moderna del movimiento —un movimiento que solo sobrevive en su forma ludica— y ejemplifica

como, ante el fracaso del sistema, emergen signos que revelan la vulnerabilidad humana.

Este contraste entre lo infantil y lo tecnoldgico confirma lo que Lotman (1990) entiende como la creacion de
“espacios semidticos alternos”: cuando el sistema falla, la cultura reorganiza sus signos para dar sentido a lo
absurdo. Desde la perspectiva de la movilidad, Sheller y Urry (2006) explicarian esta escena como una interrupcion
radical del “paradigma de las movilidades”, donde la inmovilidad revela el trasfondo social y emocional del

movimiento. El carrito, en su absurdo avance entre autos inmoviles, encarna esa inversion total.
Conclusion

La alegoria del colapso tecnologico y social desarrollada por Cortazar confirma, como sefiala Sennett (1992), que la
vida moderna depende de infraestructuras cuya fragilidad apenas percibimos hasta que fallan. La autopista del
Sur revela la vulnerabilidad de los sistemas que creemos so6lidos, pero también la persistencia de la imaginacién y de

lo humano frente a la inmovilidad.

La autopista del Sur desarma la confianza moderna en el movimiento, la organizacion y la identidad. En su lugar,
revela un universo donde la minima alteraciéon del orden cotidiano es capaz de transformar radicalmente la
experiencia humana trastocando la cotidianidad subjetiva hacia la construccion de una subjetividad maquinica
a partir de regimenes semiodticos que se contraponen. Cortazar convierte un embotellamiento —una situacion banal,
incluso irritante— en una alegoria profunda sobre la fragilidad de los sistemas que estructuran la vida
contemporanea pero también de la capacidad de la modernidad capitalista para adecuar la emergencia en nuevas
condiciones de operacion de lo establecido para hacer del dispositivo una condicion para el funcionamiento de lo
humano. El cuento no solo expone los limites inalcanzables de la organizacion social y tecnologica (rizoma), sino
que también muestra la persistencia de lo humano en medio del caos: la solidaridad, el deseo, la imaginacién y la

vulnerabilidad compartida.
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